そうやって、生きていこう。

「これからどうやって生きていこう」

　だいすきなツアーが終わった。三ヶ月弱、ひたすらに追いかけたツアー、その最後の日に、ともだちと合言葉のように繰り返したのがこの言葉だった。

　なぜすきか、なぜそうまでして追いかけるのか。そう問われれば、「そこに音楽があるから」としかいえない。彼らはツアー中に変わる。歌い方が、演出の中の佇まいが、表現力すべてが。それをわかっているからこそ三ヶ月弱という時間を一緒に走りたい。どんなふうに変わるのか、一片たりとも見逃したくない、聴き逃したくない。次はどう変わるだろう、あのフレーズはどうなるだろう、そうやって楽しみを積み重ねて走ってきた。

　いつも背中に、カウントダウンを――終わる恐怖を感じながら。

　去年の同じ時期に去年のツアーが終わった。そのときの記憶を当時の鮮やかさそのままに抱えて一年、また、同じ場所に立っている。これから俗に言う「ロス」が始まるのだ。週末を迎えてもコンサートはない。全国にいるともだちにそこかしこの会場で会えることもなくなる。そんな実感はいまから、ゆるやかに、真綿で首を絞めるようにやってくるのだ。

　すきという気持ちは残酷だ。終わることを知っていて走り出すわたしたちは、死に向かって走り出しているのに似ているのかもしれなかった。

　ただ、

　一片たりとも忘れない。あのときの振り付け、あのときの表情、あの時の声、あのときのリズム、あのときの音、あのときの笑顔。すべてがわたしたちのからだの中に刻まれて、わたしたちはそれを抱えてここにいる。この気持ちを抱いて、また次へのカウントダウンをはじめる。そう思えば、みんなの笑顔が聴こえたような気がした。

――そうやって生きてきたじゃない？

「これからどうやって生きていこう」――愚問だった。

　うん、――そうやって、生きていこう。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

とくにどこにも出してない文章が見つかりました。懐かしくなったので備忘録として。

あの頃、毎日毎日仕事に追われながら、課題をこなしながら、ほとんど貫徹に近い状態で週末、足を運んだなあ。そう思ったらひたすらに懐かしかったです。
音楽で生きてきたわたしにとって、毎回のあの時間こそ「生きてる」証だったんだろうと思うし、あのとき走ったこと、あのとき泣いて過ごしたことは一生の宝です。